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Francis	  Maes	  	  The	  visual	  arts	  have	  long	  been	  a	  source	  of	  inspiration	  for	  composers.	  Pictures	  from	  an	  
Exhibition	  by	  Mussorgsky	  is	  probably	  the	  most	  famous	  example,	  although	  the	  connection	  between	  music	  and	  painting	  in	  this	  work	  is	  perhaps	  not	  as	  close	  as	  the	  title	  would	  suggest.	  Mussorgsky	  did	  not	  write	  his	  work	  in	  response	  to	  finished	  paintings,	  but	  based it	  on	  sketches	  and	  designs	  by	  his	  deceased	  friend	  Viktor	  Hartmann.	  Less	  well	  known	  is	  the	  inspiration	  that	  Brahms	  drew	  from	  paintings	  by	  the	  Romantic	  painter	  Anselm	  Feuerbach.	  He	  even	  composed	  a	  moving	  elegy	  for	  his	  kindred	  spirit	  in	  the	  choral	  song	  
Nänie,	  which	  contains	  the	  famous	  phrase	  ‘Even	  the	  beautiful	  must	  die.’	  Liszt	  based	  one	  of	  his	  most	  magnificent	  piano	  pieces	  on	  his	  impression	  of	  Raphael’s	  Sposalizio	  (Marriage	  of	  the	  Virgin)	  in	  the	  Pinacoteca	  di	  Brera	  in	  Milan.	  Debussy	  borrowed	  ideas	  for	  La	  Mer	  from	  prints	  by	  the	  Japanese	  artist	  Hokusai	  and	  Turner’s	  paintings.	  Rachmaninov’s	  most	  beautiful	  orchestral	  work,	  The	  Isle	  of	  the	  Dead,	  was	  inspired	  by	  Arnold	  Böcklin’s	  series	  of	  identically	  titled	  paintings.	  Yet	  the	  relationship	  between	  music	  and	  painting	  probably	  finds	  its	  greatest	  expression	  in	  the	  orchestral	  work	  The	  Frescoes	  of	  Piero	  della	  Francesca	  by	  Bohuslav	  Martinů.	  Post-­‐war	  avant-­‐garde	  composers	  also	  borrowed	  freely	  from	  painting:	  Morton	  Feldman	  found	  his	  kindred	  spirits	  in	  Jackson	  Pollock	  and	  Mark	  Rothko.	  But	  composers	  who	  are	  also	  artists	  are	  something	  of	  a	  rarity.	  Like	  Ciurlionis,	  Arnold	  Schoenberg	  also	  dedicated	  himself	  to	  painting.	  While	  Schoenberg’s	  towering	  musical	  stature	  overshadowed	  his	  work	  as	  an	  artist,	  Ciurlionis	  managed	  to	  make	  a	  name	  for	  himself	  in	  both	  disciplines.	  One	  aspect	  of	  his	  talent	  was	  not	  subordinate	  to	  the	  other.	  It	  was	  precisely	  this	  –	  the	  union	  of	  the	  two	  art	  forms	  in	  one	  person	  –	  that	  brought	  him	  to	  the	  attention	  of	  other	  international	  artists.	  The	  unity	  of	  the	  arts	  was	  an	  ideal	  shared	  by	  many	  fin	  de	  siècle	  artists	  and	  thinkers:	  the	  American-­‐British	  painter	  Whistler,	  for	  example,	  often	  gave	  his	  paintings	  musical	  titles.	  Symbolist	  artists	  in	  Russia	  pushed	  their	  plea	  for	  the	  cohesion	  of	  the	  arts,	  which	  they	  described	  as	  the	  higher	  harmony	  of	  the	  muses,	  to	  the	  extreme.	  The	  Russian	  writers	  Andrei	  Bely,	  Vyacheslav	  Ivanov	  and	  Alexander	  Blok	  proclaimed	  music	  to	  be	  the	  ideal	  to	  which	  all	  other	  art	  forms	  should	  aspire.	  Bely	  argued	  that	  the	  closer	  an	  art	  form	  came	  to	  the	  ultimate	  revelation,	  the	  more	  musical	  it	  would	  be.	  The	  visual	  arts	  needed	  to	  free	  themselves	  from	  the	  restrictions	  of	  space	  and	  materials	  and	  focus	  instead	  on	  the	  display	  of	  the	  rhythmic	  movement	  that	  constitutes	  the	  very	  essence	  of	  music.	  Ivanov	  added	  that	  the	  power	  of	  music	  lay	  not	  only	  in	  the	  way	  it	  sounded	  but	  also,	  crucially,	  in	  the	  spiritual	  resonance	  it	  evoked	  in	  the	  listeners.	  Whereas	  realists	  had	  endeavoured	  to	  understand	  the	  world	  by	  looking,	  the	  Symbolists	  believed	  that	  reality	  would	  only	  offer	  up	  its	  secrets	  to	  those	  who	  could	  listen	  on	  the	  deepest	  level. Against	  this	  background,	  it	  is	  not	  surprising	  that	  Ciurlionis	  came	  to	  the	  attention	  of	  the	  Russian	  Symbolists	  in	  1908.	  When	  he	  visited	  St	  Petersburg	  in	  the	  autumn	  of	  that	  year,	  Russian	  Symbolism	  had	  already	  reached	  its	  zenith	  and	  the	  artists	  of	  the	  Mir	  Iskusstva	  (The	  World	  of	  Art)	  group	  welcomed	  him	  as	  a	  kindred	  spirit.	  Mstislav	  Dobuzhinsky,	  in	  particular,	  made	  a	  concerted	  effort	  to	  provide	  a	  stage	  for	  his	  Lithuanian	  compatriot.	  Ciurlionis’	  compositions	  were	  included	  in	  the	  legendary	  ‘Evenings	  of	  Contemporary	  Music’,	  during	  which	  he	  shared	  the	  stage	  with	  Nikolai	  Medtner	  and	  Alexander	  Scriabin.	  At	  the	  same	  time,	  his	  paintings	  hung	  in	  a	  salon	  of	  the	  Union	  of	  Russian	  Artists.	  Shortcomings	  in	  his	  painterly	  technique	  were	  remarked	  upon,	  but	  these	  were	  dwarfed	  by	  the	  visionary	  power	  of	  his	  images.	  Unfortunately,	  Ciurlionis’	  success	  in	  Russian	  
circles	  marked	  the	  end	  of	  his	  short,	  but	  intense,	  artistic	  career.	  Not	  long	  afterwards,	  he sank	  into	  a	  depression	  and	  remained	  in	  its	  grip	  until	  his	  death	  in	  1911.	  Ciurlionis	  fascinated	  the	  Russian	  Symbolists	  because	  he	  was	  one	  of	  the	  few	  artists	  to	  actually	  personify	  the	  higher	  harmony	  of	  the	  muses.	  The	  question	  arises,	  therefore,	  as	  to	  what	  he	  actually	  was:	  a	  composer	  who	  also	  painted,	  or	  a	  painter	  who	  also	  composed?	  In	  the	  current	  interpretation	  of	  his	  personality,	  the	  dominant	  view	  is	  that	  he	  was,	  primarily,	  a	  composer.	  As	  a	  painter,	  he	  never	  achieved	  the	  same	  level	  of	  technical	  brilliance	  as	  did	  his	  great	  Russian	  contemporaries,	  such	  as	  Benois,	  Bakst,	  Vrubel	  or	  Goncharova.	  Some	  art	  historians,	  however,	  deny	  that	  he	  lacked	  technique	  and	  appreciate	  Ciurlionis	  for	  his	  originality.	  Certainly,	  music	  was	  the	  first	  discipline	  upon	  which	  he	  focused.	  His	  second	  passion	  only	  developed	  when	  he	  felt	  inhibited	  by	  the	  conservative	  musical	  atmosphere	  of	  the	  Conservatoire	  in	  Leipzig,	  where	  he	  studied	  under	  Carl	  Reinecke,	  among	  others,	  in	  1901-­‐02.	  Music	  alone	  was	  not	  enough	  to	  sate	  his	  restless	  imagination,	  but	  it	  was	  only	  when	  he	  found	  a	  new	  motivation	  –	  in	  his	  urge	  to	  contribute	  to	  the	  musical	  development	  of	  his	  native	  Lithuania	  –	  that	  he	  dedicated	  himself,	  once	  more,	  to	  composition. Ciurlionis	  is	  recorded	  in	  musical	  history	  as	  being	  the	  greatest	  national	  composer	  of	  Lithuania.	  His	  posthumous	  reputation	  in	  his	  homeland	  is	  absolute	  and	  gained	  a	  new	  impetus	  after	  Lithuania’s	  independence	  in	  1990.	  Yet	  Ciurlionis’	  work	  for	  his	  national	  culture,	  however,	  only	  constitutes	  a	  short	  phase	  in	  his	  biography	  and	  most	  of	  his	  output	  was	  aimed	  at	  an	  international	  audience.	  
 Ciurlionis	  showed	  his	  musical	  talent	  early	  on.	  His	  father	  was	  an	  organist	  in	  the	  southern	  Lithuanian	  spa	  town	  of	  Druskininkai.	  In	  1889,	  he	  was	  admitted	  to	  Michal	  Oginski’s	  music	  school	  in	  Plungé,	  and	  it	  was	  Oginski	  who	  financed	  his	  studies	  at	  the	  Conservatoire	  in	  Warsaw.	  In	  1894,	  Ciurlionis	  began	  to	  study	  piano	  and	  was	  taught	  composition	  by	  Zygmunt	  Noskowski.	  Warsaw,	  where	  the	  memory	  of	  Chopin	  was	  revered,	  had	  an	  excellent	  conservatoire.	  For	  Ciurlionis,	  the	  city	  also	  provided	  a	  window	  onto	  the	  outside	  world.	  It	  was	  in	  Warsaw	  that,	  besides	  music,	  he	  discovered	  the	  international	  art	  scene	  and	  cemented	  a	  lifelong	  friendship	  with	  the	  young	  Polish	  composer	  Eugeniusz	  Morawski.	  For	  his	  graduation	  piece,	  Ciurlionis	  composed	  the	  cantata	  De	  profundis	  in	  1899.	  In	  1900,	  he	  composed	  his	  first	  major	  work,	  the	  symphonic	  poem	  Miške	  (In	  the	  Forest).	  It	  won	  first	  prize	  in	  a	  competition	  organized	  by	  Count	  Zamoyski	  but,	  because	  the	  contest	  was	  only	  open	  to	  Polish	  composers	  and	  Ciurlionis	  had	  insisted	  on	  being	  announced	  as	  Lithuanian	  in	  the	  programme	  book,	  Miške	  was	  not	  performed	  at	  the	  concert	  that	  had	  been	  arranged. Ciurlionis	  continued	  his	  studies	  at	  the	  Leipzig	  Conservatoire	  where,	  in	  1901,	  he	  studied	  composition	  under	  the	  famous	  composer	  and	  pedagogue	  Carl	  Reinecke.	  His	  relationship	  with	  Reinecke	  was,	  however,	  a	  difficult	  one,	  partly	  because	  he	  couldn’t	  relate	  to	  the	  conservatism	  of	  his	  teacher.	  Ciurlionis	  returned	  to	  Warsaw	  in	  1902	  and	  earned	  his	  living	  by	  giving	  private	  music	  lessons.	  He	  also	  discovered	  dance	  as	  an	  art	  form	  through	  the	  work	  of	  Isadora	  Duncan.	  This	  gave	  a	  fresh	  impetus	  to	  his	  creativity	  and,	  throughout	  1902	  and	  1903,	  he	  dedicated	  himself	  to	  his	  new	  passion:	  painting.	  In	  1904,	  he	  enrolled	  at	  the	  new	  School	  of	  Fine	  Arts	  in	  Warsaw.	  In	  the	  characteristic	  atmosphere	  of	  the	  fin	  de	  siècle,	  he	  studied	  Nietzsche	  and	  Indian	  philosophy,	  and	  even	  hypnosis.	  The	  outbreak	  of	  the	  1905	  Revolution	  in	  Russia	  triggered	  a	  new	  sense	  of	  political	  zeal	  in	  Ciurlionis.	  Circumstances	  compelled	  the	  Russian	  state	  to	  relax	  the	  strict	  restrictions	  that	  
had	  previously	  been	  placed	  on	  minorities	  and	  Ciurlionis	  decided	  to	  place	  his	  talent	  at	  the	  service	  of	  the	  emancipation	  of	  the	  Lithuanian	  nation.	  In	  1907	  he	  settled	  in	  Vilnius.	  He	  devoted	  himself	  to	  the	  spread	  of	  the	  Lithuanian	  language	  to	  the	  detriment	  of	  Polish,	  which	  was	  preferred	  by	  the	  aristocracy	  and	  the	  middle	  classes.	  Sofija	  Kymantaité	  helped	  him	  to	  master	  the	  correct	  Lithuanian	  pronunciation	  and,	  in	  1909,	  she	  became	  his	  wife.	  Ciurlionis	  also	  involved	  himself	  in	  the	  choir	  of	  the	  Vilniaus	  Kanklés	  Association	  (Zither	  of	  
Vilnius),	  the	  first	  organization	  dedicated	  to	  the	  dissemination	  of	  Lithuanian	  music.	  Plans	  to	  establish	  a	  Centre	  for	  Lithuanian	  Culture	  in	  Vilnius	  during	  his	  lifetime	  did	  not	  bear	  fruit. Parallel	  to	  his	  championing	  of	  the	  Lithuanian	  language,	  Ciurlionis	  also	  focused	  on	  the	  musical	  folklore	  of	  his	  country.	  He	  collected	  folk	  songs	  and	  wrote	  numerous	  arrangements	  for	  choir	  and	  piano, incorporating	  the	  hallmarks	  of	  Lithuanian	  songs	  –	  their	  simplicity	  and	  a	  tendency	  towards	  monotony	  –	  into	  his	  musical	  signature.	  With	  his	  wife	  Sofija,	  he	  developed	  a	  plan	  for	  a	  Lithuanian	  opera,	  Juraté,	  based	  on	  a	  Lithuanian	  legend	  about	  a	  goddess	  who	  lived	  under	  the	  Baltic	  Sea.	  In	  1906-­‐07,	  Ciurlionis	  composed	  his	  second	  great	  symphonic	  work	  Jura	  (The	  Sea).	  In	  the	  autumn	  of	  1908,	  Ciurlionis	  travelled	  to	  St	  Petersburg,	  where	  he	  was	  welcomed	  with	  open	  arms	  by	  the	  Russian	  Symbolists.	  Although	  they	  appreciated	  him	  as	  the	  personification	  of	  the	  ideal	  unity	  of	  the	  arts,	  the	  Russians	  were	  more	  interested	  in	  his	  paintings	  than	  in	  his	  music.	  What	  could	  have	  been	  a	  breakthrough	  to	  an	  international	  career	  was,	  for	  Ciurlionis,	  the	  end	  of	  his	  development	  as	  an	  artist.	  In	  the	  autumn	  of	  1909	  he	  sank	  into	  a	  depression	  and	  a	  complete	  state	  of	  apathy.	  He	  spent	  his	  last	  years	  in	  a	  sanatorium	  in	  Warsaw,	  where	  he	  died	  on	  10	  April	  1911.	  	  Ciurlionis’	  musical	  oeuvre	  comprises	  270	  compositions	  and	  includes	  170	  short	  pieces	  for	  the	  piano.	  Given	  his	  training	  in	  Warsaw,	  and	  the	  legacy	  of	  Chopin,	  it	  is	  hardly	  surprising	  that	  short	  piano	  pieces	  feature	  so	  prominently.	  That	  the	  origins	  of	  his	  music	  can	  be	  traced	  back	  to	  Chopin,	  is	  something	  that	  Ciurlionis	  shares	  with	  Alexander	  Scriabin	  and	  Karol	  Szymanowski.	  From	  1904	  onwards,	  his	  piano	  music	  became	  more	  experimental.	  By	  leaning	  towards	  polyphonic	  lines	  instead	  of	  traditional	  harmonies,	  Ciurlionis	  arrived	  at	  his	  own	  form	  of	  atonality,	  in	  which	  melodies	  and	  rhythmic	  repetitions	  lead	  the	  harmony	  away	  from	  tonal	  patterns.	  The	  Late-­‐Romantic	  style	  is	  easily	  discernable	  in	  the	  background	  of	  Ciurlionis’	  music.	  Nevertheless,	  his	  best	  compositions	  are	  incomparable.	  The	  visionary	  quality	  of	  his	  music	  is	  best	  reflected	  in	  his	  two	  symphonic	  works,	  Miške	  and	  Jura.	  Ciurlionis	  wrote	  both	  pieces	  for	  a	  large,	  Late-­‐Romantic	  orchestra	  with	  an	  extensive	  wind	  section.	  In	  Jura	  he	  added	  the	  organ	  and	  an	  extensive	  percussion	  section (including	  cowbells). Despite	  the	  high	  claims	  that	  the	  Symbolist	  artists	  made	  for	  music,	  their	  ideas	  only	  inspired	  a	  handful	  of	  composers	  towards	  a	  radical	  revolution	  in	  musical	  language.	  The	  Late-­‐Romantic	  style	  was	  generally	  considered	  flexible	  enough	  to	  be	  able	  to	  express	  Symbolist	  aesthetics	  in	  musical	  terms.	  Rachmaninov	  is	  a	  clear	  example.	  He	  dedicated	  two	  of	  his	  greatest	  works	  to	  Symbolist	  themes,	  the	  symphonic	  poem	  The	  Isle	  of	  the	  Dead	  (named	  after	  the	  paintings	  of	  the	  same	  name	  by	  Arnold	  Böcklin)	  and	  the	  choral	  symphony	  The	  Bells	  (based	  on	  a	  text	  by	  Edgar	  Allan	  Poe	  and	  translated	  into	  Russian	  by	  the	  Symbolist	  poet	  Konstantin	  Balmont).	  Only	  Debussy	  and	  Scriabin	  responded	  to	  the	  rallying	  cry	  by	  profoundly	  altering	  their	  musical	  language.	  Yet	  they	  did	  not	  succeed	  in	  creating	  a	  total	  revolution	  and	  even	  their	  most	  progressive	  works	  are	  understood	  in	  terms	  of	  their	  continuity	  with	  the	  past.	  A	  true	  revolution	  in	  music	  would	  not	  take	  place	  until	  the	  modernist	  experiments	  of	  Schoenberg	  and	  Stravinsky’s	  generation.	  
It	  is	  hardly	  surprising	  that	  the	  Late-­‐Romantic	  style	  seemed	  sufficient,	  at	  least	  initially,	  to	  capture	  the	  ideals	  of	  Symbolism.	  The	  writers	  and	  philosophers	  responsible	  for	  the	  development	  of	  the	  ideals	  were,	  in	  general,	  rather conservative	  in	  their	  musical	  tastes.	  They	  did	  not	  preach	  a	  revolution	  in	  music,	  but	  cited	  the	  music	  they	  knew	  as	  the	  artistic	  measure	  of	  the	  ideal	  harmony	  of	  the	  arts. This	  background	  is	  essential	  in	  terms	  of	  understanding	  Ciurlionis’	  place	  in	  musical	  history.	  If	  his	  work	  sounds	  familiar,	  then	  it	  is	  because	  it	  is	  written	  in	  a	  Late-­‐Romantic	  style	  that	  rarely	  defies	  traditional	  conventions.	  His	  orchestral	  style	  does	  not	  have	  the	  sensuality	  of	  Scriabin,	  the	  sensory	  richness	  of	  Strauss,	  or	  the	  elegance	  of	  Debussy.	  It	  also	  sounds	  more	  monochromatic,	  despite	  the	  frequent	  short	  solos	  for	  wind	  instruments.	  The	  evocative	  use	  of	  the	  solo	  trumpet	  is	  reminiscent	  of	  Scriabin	  but,	  in	  Ciurlionis’	  works,	  every	  instrumental	  solo	  immediately	  blends	  back	  into	  the	  elaborate	  and	  highly	  atmospheric	  total	  sound.	  On	  the	  other	  hand,	  his	  work	  is	  unique	  and	  difficult	  to	  mistake	  for	  the	  work	  of	  any	  other	  composer	  –	  an	  originality	  that	  comes	  to	  the	  fore	  in	  his	  two	  symphonic	  works.	  The	  unmistakably	  visionary	  quality	  of	  Ciurlionis’	  symphonic	  music	  does	  not	  only	  lie	  in	  a	  few	  passages	  of	  experimental	  harmony.	  Those	  passages	  certainly	  exist,	  but	  they	  are	  very	  short	  and	  are	  usually	  explained	  by	  the	  linear	  voicing	  that	  he	  prefers	  for	  intense	  moments.	  If	  the	  music	  seeks	  out	  the	  limits	  of	  tonality,	  then	  it	  is	  due	  to	  the	  voice	  leading.	  At	  the	  end	  of	  Miške,	  Ciurlionis	  clearly	  confirms	  the	  C-­‐major	  tonality in	  a	  sustained	  tonic	  pedal.	  Nor	  can	  the	  root	  of	  the	  music’s	  visionary	  character	  be	  found	  in	  its	  tonal	  structure.	  In	  both	  Jura	  and	  Miške,	  he	  uses	  motifs	  as	  signals	  –	  clearly	  suggested	  by	  solo	  wind	  instruments.	  These	  are	  not,	  however,	  given	  the	  chance	  to	  grow	  into	  fully fledged	  melodies.	  The	  motifs	  have	  a	  panoramic	  character	  and	  are	  embedded	  in	  an	  original	  sound	  world,	  as	  it	  were,	  without	  reaching	  a	  melodic	  conclusion.	  This	  method	  creates	  a	  constant	  feeling	  of	  expectancy	  and	  perspective.	  The	  musical	  time	  is	  projected	  as	  both	  linear	  and	  as	  constantly	  stalling.	  As	  a	  listener,	  you	  lose	  the	  thread.	  The	  themes	  might	  be	  apparent	  on	  paper	  but,	  at	  a	  spontaneous	  listening,	  are	  almost	  impossible	  to	  retain:	  they	  are	  not	  defined	  sharply	  enough.	  The	  consequence	  is	  that	  the	  listener	  doesn’t	  hear	  this	  music	  as	  a	  continuous	  development	  of	  melodic	  ideas.	  Critics	  might	  argue	  that	  this	  is	  Ciurlionis’	  weakness,	  that	  he	  was	  unable	  to	  write	  haunting	  melodies.	  	  Yet	  the	  tenacity	  with	  which	  Ciurlionis	  followed	  this	  approach,	  leads	  to	  an	  inevitable	  conclusion:	  that	  it	  constituted	  an	  essential	  feature	  of	  his	  aesthetic.	  After	  all,	  what	  Ciurlionis	  succeeds	  best	  in	  doing	  is	  presenting	  the	  listener	  with	  music	  in	  which	  time	  is	  not	  a	  continuous	  process.	  His	  music	  comes	  as	  close	  to	  a	  spatial	  effect	  as	  music	  can	  possibly	  be.	  Ciurlionis	  achieved	  this	  not	  by	  holding	  his	  music	  at	  a	  constant	  standstill	  –	  as	  likeminded	  composers	  such	  as	  Arvo	  Pärt	  would	  later	  do	  –	  but	  through	  a	  continuous	  give	  and	  take	  between	  tense	  movement	  and	  the	  stasis	  of	  an	  atmospheric	  sonority.	  The	  originality	  of	  his	  working	  method	  becomes	  clearer	  if	  we	  compare	  it	  with	  other	  examples	  from	  the	  same	  period.	  The	  aforementioned	  Isle	  of	  the	  Dead	  by	  Rachmaninov	  contains	  an	  asymmetrical	  rhythmic	  pattern	  in	  written	  in	  5/8	  time.	  This	  pattern	  depicts	  the	  strokes	  of	  the	  oars	  belonging	  to	  Charon,	  the	  ferryman	  of	  the	  Underworld,	  who	  transports	  the	  souls	  of	  the	  dead	  to	  the	  mysterious	  island	  of	  death	  in	  Böcklin’s	  painting.	  The	  rhythm	  creates	  a	  continuous	  movement	  that	  propels	  the	  music	  to	  a	  crescendo.	  The	  music	  thus	  expresses	  the	  will	  to	  live,	  and	  ends	  in	  the	  inevitable	  climax	  of	  the	  Dies	  Irae.	  Of	  all	  the	  works	  by	  Sibelius,	  it	  is	  the	  symphonic	  poem	  Tapiola	  that	  bears	  the	  most	  resemblance	  to	  the	  symphonic	  works	  of	  Ciurlionis.	  Tapiola	  deals	  also	  with	  the	  pantheistic	  worship	  of	  nature	  as	  a	  place	  of	  inspiration	  and	  revelation	  and,	  in	  the	  sense	  that	  it	  takes	  the	  mystique	  of	  the	  forest	  as	  a	  starting	  point,	  is	  similar	  to	  Miške.	  Even	  so,	  the	  
compositions	  are	  very	  different.	  Sibelius’	  music	  is	  created	  out	  of	  a	  targeted,	  motivic-­‐thematic	  process.	  Upon	  listening	  to	  Ciurlionis,	  the	  musical	  process	  seems	  unpredictable:	  there	  is	  no	  one	  overarching,	  focused	  evolution	  towards	  a	  climax. Ciurlionis	  succeeded	  in	  bringing	  the	  musical	  timing	  of	  his	  work	  as	  close	  as	  possible	  to	  the	  spatial	  impression	  of	  painting.	  That	  he	  achieved	  this	  in	  a	  style	  so	  full	  of	  life	  is	  his	  greatest	  strength.	  Tension	  is	  built	  up	  and	  simultaneously	  unravelled	  again.	  Drama	  accumulates	  and	  surges	  forth.	  Ideas	  are	  both	  presented	  as	  individual	  colours	  and	  incorporated	  within	  the	  overall	  colour	  of	  the	  entire	  orchestra.	  Only	  rarely	  is	  the	  music	  descriptive.	  In	  Jura,	  it	  is	  impossible	  not	  to	  hear	  the	  sound	  of	  the	  waves	  and	  the	  howl	  of	  the	  wind.	  The	  overall	  impression,	  however,	  connects	  more	  to	  the	  mystical	  idea	  of	  the	  fundamental	  tone	  that	  animates	  nature	  or,	  to	  quote	  Alexander	  Blok:	  ‘the	  musical	  wave	  that	  wells	  up	  from	  the	  music	  of	  the	  world.’ 
 We	  cannot	  listen	  to	  the	  orchestral	  works	  of	  Ciurlionis	  without	  feeling	  a	  sense	  of	  loss.	  His	  productive	  period was	  all	  too	  brief	  and	  his	  musical	  potential	  was	  curtailed	  too	  soon.	  
Miške	  and	  Jura	  have	  a	  rightful	  place	  in	  the	  canon,	  alongside	  contemporaneous	  masterpieces	  by	  Debussy,	  Rachmaninov,	  Strauss	  and	  Sibelius.	  Or,	  at	  the	  very	  least,	  they	  are	  much	  more than	  the	  masterpieces	  of	  Lithuanian	  national	  music	  they	  are	  venerated	  for	  in	  Ciurlionis’	  homeland.	  From	  his	  surviving	  work,	  it	  is	  difficult	  to	  tell	  whether	  or	  not	  he	  would	  have	  chosen	  the	  path	  of	  modernism.	  Despite	  the	  experimental	  nature	  of	  certain	  piano	  pieces,	  it	  seems	  unlikely	  that	  he	  would	  have	  relinquished	  the	  Late-­‐Romantic	  idiom.	  Perhaps,	  like	  Sibelius,	  he	  would	  have	  pulled	  back	  and	  bid	  farewell	  to	  the	  musical	  world	  of	  modernism?	  What	  can	  be	  said	  with	  certainty	  is	  that	  Ciurlionis	  possessed	  a	  unique	  talent	  and	  that	  his	  music	  was	  born	  of	  his	  active	  involvement	  in	  the	  intellectual	  developments	  of	  his	  time.	  He	  was	  a	  curious	  observer	  of	  the	  cultural	  currents	  of	  the	  fin	  de	  siècle.	  His	  commitment	  to	  the	  foundation	  of	  the	  national	  culture	  of	  Lithuania	  shows	  just	  how	  hard	  he	  could	  work	  for	  his	  ideals	  –	  and	  Ciurlionis	  was	  an	  idealist	  in	  all	  he	  undertook.	  Although	  he	  never	  had	  the	  time	  to	  realize	  his	  full	  potential,	  his	  legacy	  lives	  on	  in	  the	  unmistakable	  signature	  of	  his	  music.	  	  
